foto: IG @.adlynndiyana Hari itu hari Sabtu, pukul satu siang. Aku bercermin lebih lama, mematut diri. Entah berapa pasang baju yang kukenakan di badanku. Pasang, ganti lagi, pasang, ganti lagi. Dan entah ke berapa kali juga gincu ini kuhapus dan kuganti dengan warna lain. Lalu aku berputar kekiri dan kekanan, memastikan penampilanku kali ini sudah sempurna. Ah, dasar wanita. Langkah kakiku terasa cepat, secepat detak jantungku. Anehnya, sang waktu juga berjalan lebih cepat dari biasanya siang itu. Kupacu langkah kakiku agar berjalan lebih cepat lagi untuk sampai di halte busway. Sepanjang perjalanan aku melamun, membayangkan engkau sudah duduk menungguku disitu. Dengan muka datarmu itu yang selalu membuatku gemas. Saking 'lempeng'nya, aku menamaimu Tuan Tanpa Ekspresi di ponselku. Rambutmu yang panjang tidak biasa-biasanya disisir rapi. Mungkin karena akan bertemu aku. Sesekali kau membetulkan letak kacamatamu yang supertebal itu. Sejujurnya, aku lebih suka meli...